Homenaje difuso.

Mientras hacía resbalar sin cuidado alguno las perchas sobre el hierro y amontonaba la ropa encima de la cama, al lado de la maleta, veía los ojos de ella inyectados en sangre esa misma tarde. No entendía nada. Reproches, insultos, su cara desencajada buscando la de él, desafiante, atropellando las palabras, perdiendo el pudor que siempre apreció en ella y abandonando aquellos modales que él siempre había admirado . No acertó a defenderse, no quiso hacerlo. Las razones pueriles de aquel ataque de ira no merecían respuesta. Sus gritos habían roto la tranquilidad  que habían mantenido en los últimos tiempos, superado aquel episodio oscuro que ambos pactaron olvidar.
Introdujo sin mucho orden en la maleta lo  mínimo para subsistir en los primeros momentos, mientras oía el rítmico balanceo de su orejera preferida en el salón de al lado. Cerró la maleta y se dispuso a abrir la puerta para salir. Y entonces la oyó nítidamente como decía masticando las palabras: "si sales por esa puerta, no te  molestes en volver a entrar."